2024年3月24日日曜日

言葉が世界を単純化することの副作用

 人間がこれだけの文明を持つに至った理由のひとつは「言葉」を用いることであることは間違いないと思う。「言葉」があれば正確なコミュニケーションができるし、それを表す文字があれば知識を記録として残すことも可能である。また言葉を使えば現実世界には存在しない抽象的な概念(たとえば「民主主義」とか「学習」とか)も表すことができるから、論理学、哲学などが発達してきた。言葉が世界を作っているといっても過言ではないと思う。

もうひとつの言葉の重要な役割が、概念の「単純化」であると思う。たとえば木製の扉を見たときに、これは「扉」であると認識すれば、人は特別なことがない限りはその木製の板の集まりを深くは考察しない。一方、「扉」と認識することで、「開閉されるもの」、「空間から別の空間に移動するためのもの」、「空間を仕切るためのもの」、「使い方」などの「扉」という言葉に付随される概念が無意識に私の中に準備されて、毎日の日常で問題を起こさずに生活できるようになっている。

木製の扉をみるたびに、この木の板の集まりは何なのか、どのような目的で作られたものなのか、と考える必要があるのであれば、さぞかし生活は毎日大変なことだろう。私たちがそうした煩雑さから解放されているのも、「言葉」のおかげなのだろう。

しかし、「言葉」による「単純化」には同時にネガティブな副作用もたくさんあると考えている。「言葉」によって単純化された抽象的概念のために、本来「木の板の集合体」がもつ特徴・特性が切り捨てられているように思うのである。「これは扉だ」と思った瞬間から、「思索」や「考察」、付随する複雑な特徴に対する「想像・イメージ」が省略されてしまっているのではないだろうか。

もちろん、単純化・抽象化するからこそ論理学のように思索を進めることができるのだけれど、言葉が持つ概念が現代となってはあまりにも抽象化され過ぎていて、思考が単純化されすぎたり、物事に対して持つイメージが薄っぺらいものになりすぎたりしているのではないかと思っているのである。

オカルトの世界ではよく、「超能力」やら「霊能力」やら超自然的な能力を本来人間は持っていたけれど、いつの間にかその力を忘れてしまったなどという話がよく話題にあがる(この説についての私の考えは別の機会に書くことにしたい)。もしも本当にそうであるならば、その原因のひとつはここまで発達しすぎた「言葉による単純化」なのではないかと思う。モノが本来持っている特徴・属性・イメージの中の多くのものを、私たちは「思考」するために切り捨てている。モノをただ見てそれを素直に感じるということができれば、もっと私たちの感覚は研ぎ澄まされていくような気がするのである。

「言葉」に縛られず、自分の中の既成の「概念」、「先入観」、「思想」、「考え方」から解放されて、正しくモノを見てもっと多くの情報を受け取ることができれば、この世の中、見たり感じたりできるものが増えて、毎日がより素敵になるかもしれない。たまにはそんなトレーニングをしてみたい。


#途中まで書いてみて、クリシュナムルティが同様のことを書いていたかもしれないと思い出す(「条件付け」からの自由みたいなこと)。やはり私の考えは、若いころ読んだ書物に影響されているのだろう。

#相変わらず自己満足の記事ですみません

2024年3月23日土曜日

私の葬送曲候補(3):ワーグナー「ローエングリン」第1幕への前奏曲

 私はワグネリアンではないけれど,ワーグナーの曲は結構好きである。とはいえ,彼のオペラをすべて通して見たことはない。そんな贅沢な時間がいつかとれればとは常に思っているのだけれど...

ということでオペラを見たわけではないとすると,私が知っているワーグナーの数々の曲は「つまみ食い」をして聴いていることになる。まあ,ワーグナーの名曲集という企画CDなどは山ほど発売されているし,一方で楽劇(オペラの一種)の抜粋版なんていうのもある。私もショルティやレヴァインなどの「ニーベルングの指輪」(通称 リング)の抜粋版を愛聴していた。まともにリングを聴くならば,四夜を費やさなければならないほど長大な作品なのだ(15時間くらい)。リングには,「ワルキューレの騎行」などの名曲がたくさん含まれているので,ぜひ興味と忍耐のある人は聴いてほしいと思う(自分にも言っています)。

さて,今回私の3曲目の葬送曲候補に選んだのは,ワーグナーのオペラ「ローエングリン」第1幕への前奏曲である。先にも書いたように私はワーグナーのオペラを通しで見たことはないから,この曲も抜粋された演奏を聴いたのみである(オペラ自体は,聖杯伝説や白鳥伝説に彩られた騎士の物語らしい)。しかし初めて聴いたとき,その素晴らしさにずっと耳をそばだてていた。

初めてこの曲を認識して聴いたのは,アメリカFOXのTVシリーズ「ミレニアム」の中でのBGMである。「ミレニアム」は西暦2000年になる少し前,世界が不安に満ちあふれていた頃のドラマで,「Xファイル」の後継作品になる。世界が邪悪なものによって影響を受け始め,不可解な事件があちらこちらで発生する。それらにエージェントが対応するのだけれど,第1シーズンは犯罪対応だったのが,第2シーズンは秘密結社「ミレニアム」の話になってかなり難解なオカルトの話になっていく。私は大好きなドラマだったけれど,第2シーズン以降人気が下がったらしく,結局第3シーズンまで作られたけれど,その後続編は製作されていないようだ。

そして,この曲は,実に霊感に満ちた神聖な雰囲気の曲で,天から降り注ぐ神の恩賜を感じられるような素晴らしい作品である。聴き終わったあともその余韻にずっと浸っていたいような静謐な曲なのである。しかし,「ミレニアム」ではこの曲に合わせて,邪悪なことが進行していくのであった。この皮肉に私はメロメロになった。そしてこの美しい曲の旋律が忘れられなくなったのである。

この曲が「ローエングリン」であったのを知ったのはそれからしばらく経った後のことである。ワーグナーの作品集でこの曲を見つけたとき,どこかで聴いたことがあると記憶を探っていったのちに,「あー,これはあのときの曲だ」と思い出したのである。あの邪悪なものがやってくるときに流れていた曲だと。

もちろん私の葬式が別に邪悪なものというわけではない。この曲が本来持つ「霊性」,「静謐さ」,「神の恩賜の美」などのイメージが葬式に似合っているのではないかと思うのである。演奏時間も9分はかからない。私の小さなお葬式にはちょうどよいのではないかと思うのである。


#「ローエングリン」には,本曲の他,「第3幕への前奏曲」(キラキラ感が素晴らしい!)や「結婚行進曲(婚礼の合唱)」(メンデルスゾーンの行進曲と並んで超有名。ただし合唱)が含まれているので,オススメである。

2024年3月20日水曜日

最古の呪物は縄文人の装飾品ではないのか

 というわけで新潟県立歴史博物館に行ったのだけれど,そのときに思いついたのは,発掘された縄文人のヒスイなどの装飾品こそが呪物なのではないか,ということである。

世間ではよく昔のものがいわくとともに伝えられて,「呪物」のように扱われることが多い。そして現在,また「呪物ブーム」が起きているように思う。そして,その呪物は古ければ古いほど,その呪力が強いにように思ってしまう。

しかしそうであるならば,私が博物館で見た縄文人の装飾品や剣こそが最大の呪物になるのではないだろうか?そんなことを思いながら博物館で展示を見ていた。

でも実際はそんなことは全然言われない。この理由について考えてみた。

まず縄文時代の装飾品や剣などがなぜ呪物と呼ばれないのか。祭事に使ったものであれば,あるいは墓所から発掘されたのであれば,相当「念」がこもっていそうである。しかし,私たちは怖さを感じない(私は逆に感じたりするけれど)。その理由のひとつとして,具体的な「いわく」が伝えられていないから,なのではないかと思うのである。

特に文字が伝来する前である縄文や弥生時代では,その由来などを伝える手段は口伝のみであり,仔細を正確に伝えるのは相当に難しかったに違いない。一方,古事記や日本書紀が書物化された時代からは,急に由緒などが伝えられ始めることになり,現在でも各神社などにそうした神器などが祀られている。人がモノの価値を知るのは,そのモノにまつわるエピソードなのである。それが無いモノは単なる遺物でしかない。

次に,遺跡からの発掘物にあまり呪物性を感じない理由のひとつは,「エピソードの風化」である。伝承されるエピソード自体も年月を経るにつれ,不正確になり,忘却されていく。そして,そのエピソードを受取る私たちの価値観も大きく変わって,畏怖や恐怖を感じなくなってしまう。時代が経つにつれ,そのモノがもつエピソードの生々しさは薄れていき,ついには呪物は単なるモノになっていく。人が畏怖や恐怖を感じるのはモノ自体ではなく,そのモノに付帯するエピソードなのである。これが理由ではないかと思う。

エピソードだけではない。亡くなる人の思いも,周囲の人が持っている亡くなった人の思い出も,どんどん薄れていく。「リメンバー・ミー」という映画(見ていないけれど)でも,人々の記憶から消えたときに霊の存在が無くなってしまう,という設定のようだったけれど,まさにそうだと思う。小林秀雄もある講演で「「魂」なんてあるに決まっているじゃないか。みんなの中に魂は存在し続ける」のようなことを話していたけれど,このことを言っているのではないかと私は思っている。

だから,なぜ縄文人の幽霊がいないのかという疑問に対する答えも同じである。もしもすべての亡くなった人が霊になるのであれば,この世の中は幽霊で溢れているはずである(あの世で霊が溢れてインターネットを通じてこちらの世界に染み出してくるという「回路」(黒沢清監督)という映画もあったけれど)。しかしそうなっていないのは,私達が忘れてしまっているからなのではないだろうか。

オカルトの世界では,ある時代以前の幽霊が現れないのは私たちの問題ではなく逆に幽霊の思いが薄れていくから,という説明もされている。よく人を祟るのも七代までというけれど,七代という時間を経ると思いが薄れてしまうから,というのだ。七代というとちょうど戦国時代あたりで,最近落武者の幽霊を見たという話が無くなったのは,ちょうどそのくらいの年月が経ったからではないか,という話なのである。これもまた面白い。

2024年3月17日日曜日

徳島でハンバーガーを食す OSAFUNE BURGER

 電気学会全国大会に参加するために徳島に滞在した。今回は長めの滞在となったので,徳島で何回も食事を取ることができた。阿波どり,徳島ラーメン,鯛塩ラーメン,徳島餃子,かぼす酒,かぼす酎など,多くの地元の名物を食べることができたのけれど,最終日はさすがに普通の食事が取りたくなって,昼は松屋の「チキンマサラカレー」を食べた。

一応,言い訳をすると,午前中のセッションが終わったのが12:30過ぎ,その後いろいろな人に挨拶して建物の階段を降りて学生食堂に行ったのが12:45。しかし激混み。研究室の学生が発表するセッションが13:00から開始だったので,結局昼ご飯を食べずにセッションを聞いていたのである。さすがに空腹に耐えられず,松屋でカレーとあいなったのである。しかし,チキンマサラカレー,ボリュームもあって期待以上の美味しさだった。

その後,駅前の「森珈琲店」でブレンドコーヒーで一服。カレーの余韻をコーヒーの程よい苦さが打ち消してくれる。ほんと,コーヒーを発明した人,天才。

さて,それで夕食。カレーも食べたのでそれほどお腹も空いていない。麺類ももう飽きたし,と思っていると路地裏に柔な明かりに照らされたおしゃれな看板を見つけた。何屋さんだろうと思って近づいてみると,なんとハンバーガー屋さんだった。ずいぶんとこじんまりとした店構えなのだけれど,店主の趣味なのかアメリカの田舎っぽいWoodyな店内。これ以上お腹にハンバーガーが入るかどうか心配だったけれどハンバーガー好きの私としてはどうしても食べてみたくなって,とうとう店に入ってしまった。店は新しく、昨年の8月にオープンしたばかりとのことである。

もちろんホームメイド的なアメリカンハンバーガー。その場でパテを焼いてくれる。基本セットは1,000円で,バーガーとフレンチフライ。そこにトッピングとして,私はチェダーチーズ150円を選択。加えてバドワイザービールで500円。計1,650円の食事となった。先払い。バーガーとポテトが金属製の「バット」に乗ってサーブされてくる。

バーガーの味は,まずバンズが甘い。そのように徳島のパン屋さんにお願いしているのだとか。チェダーチーズを乗せたパテのしょっぱさにちょうどよい甘さだ。そのパテはパテで,さっぱりしている。「スネ肉」って言っていたかな。脂身が少なく,パテなのにさっぱりとしていて臭みなどない。高齢者の人も食べられると店主は言っていたけれど,まさに私のような老人でもぺろりと食べられた。レタスもパリパリ。マヨネーズも自家製だということらしい。ピクルスはもっと入っていると嬉しかったけれど…トッピングメニューにあったかな?

ポテトにハインズのケチャップをかけて食べる(バーガーはチーズで十分に味がついていたのでケチャップは不要だった)。そしてバドのビール。やっぱりバーガーにはビールだ。あっという間にハンバーガーを食べ終えてしまった。全然問題なくお腹に入った(と思っていたのだけれど,時間が経つとやっぱりお腹が苦しくなった。明らかに食べ過ぎ)。

ヒゲを生やした若い男性の店主が応対してくれたのだけれど,ずっと話しかけてきてくれて,徳島と長岡の比較で盛り上がった。

ということで,徳島で食べたハンバーガーが美味しかったのでご紹介。店主の前で写真を撮るのは気が引けたので,ハンバーガーの写真はなし。代わりにお店のインスタを。

https://www.instagram.com/osafune_burger/

#今回徳島に来てみて気づいたのは,お店の人に話しかけられることが多いということ。徳島は人と人との距離が近いのかな

2024年3月16日土曜日

新潟県立歴史博物館(2)~雪国の暮らし~

 新潟県立歴史博物館の目玉といえば,縄文時代の「火焔土器」と大きなディスプレイで再現された「雪国の暮らし」ではないだろうか。

圧巻なのは,雁木とよばれる雪よけをつけた通路と道路,そしてそのなかで営まれていた昭和初期くらいの人々の暮らしなどが数十メートルの部屋のなかに再現されているところである。

現在の長岡は消雪パイプや整備されたことや除雪車が除雪することもあって,道路が雪に埋まって自動車などが走ることができなくなることなど滅多になくなったけれど,私が小学生のときに長岡に住んでいた頃はまだ,家々の屋根から雪下ろしした雪の捨て場がなくて,直方体に固めた雪のブロックを石垣のように道路に積んでいくところも多かった。

こうして道は雪で埋まってしまうので,町で雁木と呼ばれる家のヒサシを長く伸ばして,屋根付きの道を確保して,その中を人々は歩いていた。道路側は高く雪が積まれているので空が見えず,雁木の下はトンネルのようにいつも暗かった。

私の家も家の周りは屋根から下ろした雪で壁ができてしまうので,一階の窓からは雪しか見えないし,通行はブロックで家の2階くらいの高さまで積まれた雪の壁の上につけられた通路なので,一階の玄関までは下り階段を雪で作って出入りをしていた。そして通学は高く積まれた雪の壁の上の通路を通るので,道路脇の電信柱の頭が目の高さになるくらいだった

この通路の両脇の雪は踏み固められていないので柔らかく,この雪に足を取られると長靴が雪の中に埋まってしまい,春まで発掘は不可能だった。ミニスキーで学校まで行くことができればよかったけれど,残念ながら学校で禁止されていた。

そんな嘘みたいな話が本当だったとわかるディスプレイがされている。雁木も再現されていて,その下にある当時の店の様子も見れてたいへん懐かしい気持ちになる。これはほんとにオススメ。やはり長岡といえば豪雪。その豪雪地帯に住んでいた人々がどのような暮らしをしていたのか,ぜひ感じてほしいと思う。

個人的には,写真パネル等で紹介されていた,豪雪時に行われる「結婚式」,「葬式」そして「病人の搬送」などを見て,もう絶対こんなところに住みたくない!と思ったけれど…

#ちなみに消雪パイプは長岡市で柿の種を生み出した菓子屋の社長が発明したものということになっている。記念碑が街にある。

実物大で再現された雪の街


2024年3月10日日曜日

新潟県立歴史博物館(1)~ 火焔土器 ~

 美術館と博物館は地方を訪れたときによく行くのだけれど,長岡に越してきて5年。大学の近くにある新潟県立歴史博物館には足を運んだことがなかった。研究室の学生たちや周囲の人から「良いから一度は行くべき」などと話を聞いていたのだけれど,逆に近いとそのきっかけがなかなか見つからない。それでも,2月の終わりに仕事の一部に一段落つくことができたので,(気分転換のために)「よし」と心を決めて歴史博物館に行ったのである。

県立歴史博物館というだけあって新潟県の歴史が紹介されているのだけれど,時代は遡ってなんと縄文時代のころから(実はその前から)展示解説されている。長岡市は「火焔土器」が発掘されたことで有名だから,そうした土器がズラッと並べられている。

私は長岡に来てからこれらの土器について

  • 「火焔土器」が出土されたのは長岡市の馬高・三十稲場遺跡であるということ(今回訪れた新潟県立歴史博物館のすぐ近くに馬高縄文館とともにあります)
  • 「火焔型土器」とは「火焔土器」型の土器という意味で(「火焔型」は型式を表す),意味が少し違うこと
  • 「火焔式土器」とは呼ばず「火焔型土器」と呼ぶこと(小さい頃は「火焔式」で習ったような…)
  • よく似ている土器に「王冠型土器」があること

などを知った。6000年も前に生きていた人たちがこれらの土器を用いて炊事を行っていたかと思うと,人間がずっと行ってきた営みについて深い感慨を持つ。

私は諸星大二郎という漫画家が大好きだから縄文の話は結構好きなのだけれど,実際のところどんな生活をしていたのかなどぼんやりしかわからない。それがこの博物館では,縄文人の暮らしが人形と家屋の模型などを用いた大きな複数のセットでわかりやすく説明されていて,たいへん面白くみることができた。

彼らには年を取ると歯を抜く習慣があったとか,船を作る技術があったとか,また装飾品をつけていたことなど,古代ロマンを感じさせてくれた(一方で,同時代のローマではすでに水道や浴場,道路が整備され,馬車や石造りの宮殿があり,フレスコ画や彫像で芸術が盛んだという,文明の違いを思っていたけれど)。しかし,なぜこんな雪深いところに住んでいたんだろう...?と思う。

漫画家でいうと諸星大二郎(「暗黒神話」とか)や星野之宣(「ヤマタイカ」なんて最高!)に興味のある人,そして縄文時代にロマンを感じる人はぜひ足を運ぶべき博物館だとオススメしておく。

新潟県立歴史博物館(駐車場があります)

長岡駅にある火焔土器のレプリカ。縄文時代に魅了された岡本太郎の言葉が添えてある。


2024年3月9日土曜日

命令暗示法で運動を継続しよう。

 最近の心身の不調を解決するために,運動を始めようと思う。

思うのだけれど,この時期なかなか腰が上がらない。やはり夜しか運動できないし,夜は寒いし,長岡では雨が降っていない夜は少ない。腕立て伏せも,「トップガン・マーベリック」を見て少し継続してやめて以来,全然行っていない。スクワットも然り。なぜ運動をすると気分が高揚して気持ちがいいと感じるのに,そして夜も睡眠の質が上がって集中力が上がることを実感しているのに,運動をしないのか。われながら全く不思議である。

運動は身体に負担がかかるので,まだ理解できる。やはり疲れることを無意識に避けよう,避けようとしてしまうのだ。一度スイッチが入って,雪玉を転がし始めると玉がどんどん大きくなり,それがやりがいとなって継続するのだけれど,一旦やめてしまうと玉の重さを思い出して腰が上がらなくなってしまう。これを解決するにはどうすればいいかと考える。

やはり無意識が運動を避けさせようとするのだから,無意識を変えなければならないと思う。では無意識を変えるためにはどうすればよいか。これまで数々の啓蒙書を読んでこの有様なのだから,なにか方法を変えなければならない。

仕方がない。命令暗示法を用いようか...これは寝る前に鏡の前の自分に命令暗示をかけて,あとはさっと眠る,という方法で,心身統一合氣道の藤平光一先生が指導されていた方法である(もとは中村天風先生だと思うけど)。今まで試したことがないのだけれど,やってみようかなと思う。

ただ心配なのは,同様に心身統一合氣道の呼吸法も同様の状態であるということ。呼吸法を行えば身体にいいことはよくよく理解しているつもりである。しかし,継続しない。こちらも時間を決めてやるようにしようか...藤平光一先生は「こんなに気持ちがいいことを教えているのに,みんななぜやらないのだろう」とおっしゃっていたけれど,まさにその通り。私もせっかく教えていただいたのに継続を怠っている。運動も呼吸法と同じことにはならないだろうか...いや暗示法をとにかく試してみよう。

頭で理解するのは十分でない。実践してこそ本当の理解である。真の理解は自発的な行動を生むはずである。さぁ,五十半ばにして知行合一にチャレンジである(伝習録も読んだはずなのだけれど,行動がともなっておらず知識だけなのがバレバレ)。


言葉が世界を単純化することの副作用

 人間がこれだけの文明を持つに至った理由のひとつは「言葉」を用いることであることは間違いないと思う。「言葉」があれば正確なコミュニケーションができるし、それを表す文字があれば知識を記録として残すことも可能である。また言葉を使えば現実世界には存在しない抽象的な概念(たとえば「民主主...